2017 年,赵婷 (Chloé Zhao) 自制自编自导《骑士 (The Rider) 》,这是她继 2015 年《哥哥教我唱的歌》后,在美国拍摄的第二部电影,甚获好评,美国上映票房四百多万美元,以独立小制作来说收入不错了。奥斯卡两届影后法兰西丝麦杜曼很欣赏该片,于是找她拍摄《浪迹天地 (Nomadland) 》,法兰西丝麦杜曼主演, 2020 年拍成,艺术性大受赞扬,不断得奖。
我在两个多月前谈过《浪迹天地》,现正在香港上映,由于不是娱乐片,戏院不多,但很值得观赏。《骑士》也来了,场次更少。
《骑士》是美国西部牛仔片,特色在于十分写实,拍摄现今智能手机时代的西部,和传统西部枪战片大异其趣。尽管时移世易,然而美国西部荒山野岭似乎至今不变,仍然苍茫奇伟,地大人稀,荒芜得很。
片中青年骑士,身为骑野马狂牛表演的 rodeo 新进之星,这种危险竞技使他头部受创伤。剧情描述他逐渐康复,但身体仍不健全,而且家境不好,于是去超市打工赚钱,又做驯服野马工作,对马匹很有感情。他诸事不顺利,相当苦闷,尤其在痛失爱马后,他想不顾一切,再去冒险参加 rodeo 骑术竞技,结果怎样呢?
颇多影片拍摄拳师、车手或其他健将,重伤后苦练再创奇迹,不少取材真人真事。《骑士》最独特之处,在于不落这类励志「俗套」。此片并不煽情,亦无奇情激情,而拍出充满真实感的当地环境和生活细节。至于主角能否「再生」?则关乎人生很实际的抉择。
据百度百科的资料,《骑士》在美国南达科他州的松脊保留区拍摄,角色都是 Lakota Sioux 族人,即印第安土着原住民,不过多数看来像白人,只说英语,或许混血同化了。
演员全属当地素人, Brady Jandreau 演主角、 Lily Jandrieu 演自闭症妹妹、 Tim Jandreau 演爸爸,可能跟片中同样是一家人。主角外型好,表现甚佳,驯马情景真材实料。妹妹则天真可爱,兄妹情深。还有多个角色演自己,包括骑术竞技受伤而痴呆瘫痪的 Lane Scott ,很突出。片中的 rodeo 情景,主要用手机或电视重播竞技旧片段,亦是演出者的过往实录吧。
有朋友认为《骑士》好过《浪迹天地》,我不同意。其实前者以青年男角为主,后者主角是「老残」女性,显着不同,共通的是苍茫大地和野外草民。《再》片拍出风格,而比较单薄,到《浪》片就进一步作出更精练和丰富的发挥,成为真正佳作。
至于华人导演拍摄美国西部片,赵婷不是第一位,李安早在 1999 年便拍出《与魔鬼共骑 (Ride with the Devil) 》,是南北战争时期西部片,票房和评价都惨败。六年后,李安拍成《断背山》就得奖叫座很成功,故事发生于现代西部,也有 rodeo 竞技。
现代美国西部写实剧情片其实早有名作,特别享誉是 1963 年《牧野枭獍 (Hud) 》,马田列特导演,保罗纽曼主演。必须一提黄宗霑的黑白摄影十分出色,使他第二次获得奥斯卡最佳摄影奖。黄宗霑生于广东台山,成为好莱坞历来摄影大师之一。
1969 年的《午夜牛郎》,则是现代美国牛仔出城沦落记。近年有《风河谷谋刹案》,在冰天雪岭的现代美国印第安人保留区发生惊险血案,相当奇情刺激。还有拍摄旧时美国西部的《淘金刹手 (The Sisters Brothers) 》,法国的 Jacques Audiard 导演,火爆枪战,拍出黑色残酷感和荒谬感。
香港片方面,《红番区》的成龙在美国大展身手,与西部及印第安人无关,但他演过一些好莱坞西部片,包括《赎金之王 (Shanghai Noon) 》。李连杰主演《黄飞鸿西域雄狮》在美国西部历险,落难时还被印第安人救起。吴宇森的美国片《烈血追风 (Windtalkers) 》拍摄二次大战时,美军的印第安密码员建立奇功。
我亦想到中国的「西部片」,除了武打枪战那种(例如《双旗镇刀客》),也有写实杰作, 1986 年田壮壮导演《盗马贼》拍摄藏族牧民铤而走险, 2004 年陆川导演《可可西里》拍摄青海高原巡逻队追捕盗猎者,都很优异。相比之下,《骑士》简单得多。